Văn vở linh tinh – hà nội nghìn năm văn vở

Một dòng.

Hai dòng.

Ba dòng.

Sound on

Play on: Nhắm mắt thấy mùa hè – Nguyên Hà.

Hữu Kiên, 32°₵, tháng 7 năm 2019

Năm đấy mình mới 18 tuổi, cái độ tuổi ranh giới giữa trẻ ranh và người trưởng thành, mơ mơ hồ hồ một vài cảm nhận. Mình đã định không đi Mùa hè xanh. Vậy nhưng chọn lại chắc mình cũng sẽ không bỏ lỡ CHC Hữu Kiên năm ấy.

Sáng sớm đã nghe thấy tiếng gọi dậy của Vũ Thu Trang. Chúng mình đều cố nán lại thêm vài giây vì hôm nào cũng ham chơi nên ngủ muộn. Chẳng sáng nào mà mắt mình không thâm vì thiếu ngủ cả. Thế nhưng đêm nào cũng ngồi chơi, nhắn tin hoặc tám chuyện đến 11 12h đêm. Trẻ không chơi, già hối hận có vẻ là thế. Những mẩu truyện đã dần già phai tàn trong kí ức của mình rồi, nhưng cảm nhận trằn trọc, thổn thức vẫn còn mới như đâu đây. Phần lớn những đêm ấy, mình thi thoảng đã nghĩ về việc người yêu hiện tại của mình tệ đến như vậy nào.

Ban ngày làm việc, tối nấu cơm tắm giặt sinh hoạt cùng nhau. Một lần tắm là 3 người đồng thời, vừa tắm vừa trò chuyện với nhau. Có những ngày Hữu Kiên mưa bão, quần áo cứ vậy mà bị hắt ướt hết. Dầm sương dãi nắng có vẻ là mấy bộ quần áo chứ không phải chúng tôi. Nhưng vì gần nhau như vậy nên mới càng trân quý vùng đất này, yêu thương nhau hơn. Có vẻ vì vậy mà mình muốn nấu cơm thật ngon cho mọi người nhưng thế quái nào cứ hôm team mình hậu cần là lại lên ủy ban hoặc việc nhàn chẳng có gì cả. Giấc mơ đảm đương của mình tan biến.

Thật ra hồi đấy lúc được phân vào ban văn hóa với team 4 hậu cần mình đã không thích lắm. Mình muốn làm BTC và cùng team với mấy con gà hoặc với anh Nhật cơ. Hồi đấy chả hiểu sao còn đòi các bạn đổi ca trực cho để trực với anh Nhật. Không phải vì thích anh ấy đâu mà vì quý, vì trò chuyện với anh mình cứ cười ngặt nghẽo dù toàn là những chuyện đâu đâu. Nhưng phải thừa nhận một điều là anh Nhật thở ra câu nào là mặn câu đấy. Nhưng đời muôn ngã mang số kiếp đổi thay, mình lại trực cùng anh Chung với Xuân Đức. Việc mình làm trong cả 2 ca trực là ngủ và ngủ. Mình luôn tự mình đánh mất tuổi thơ như vậy.

Team của mình chắc là team già nhất cái MHX về cách tư duy. Có Oanh, anh Chung, mình với Hoàng Anh. Giờ mới để ý đây là team tình nhân trong mùa hè năm đấy. Hóa ra ông trời đã xếp đặt cả. Tránh lạc đề. Hôm hậu cần cuối của chúng mình, sau thời điểm thu dọn thì mọi người khởi đầu trò chuyện với nhau, những vấn đề sâu xa và trưởng thành như những thanh niên 20 tuổi. Trong lúc bình thường mình cứ tưng tửng cười cười thì hôm đấy theo không khí mà phải suy tư trầm lắng. Nhưng nhờ thế mình cũng hiểu mọi người ơi và quý mọi người hơn, không còn cảm nhận không thích lắm khi cùng nhau một team nữa. MHX đúng là chất keo gắn kết thật tốt.

Ban ngày đi làm theo chân Mr. President thật vui, nhưng buổi tối mới là lúc cuộc vui khởi đầu. Ma sói, đánh bài, hát hò, tâm sự. Chúng mình chưa lúc nào vui vẻ lâu đến thế. Bài hát của mùa hè xanh năm nay là Do you want to build α snowman và Em là cây cà rem. Những bài hát nghe đến mức ám ảnh, vậy mà hồi xưa chúng mình hát mỗi ngày. Rồi có hôm thì đá bóng, hôm thì đá cầu, deep talk, viết cfs. Những trò vui không lúc nào kết thúc.

Lại nói về vài thứ mình tư duy về ban tối ở trên kia. Hồi đấy thấy anh thực sự rất tồi. Cảm tưởng anh coi em như một trò chơi, suốt một năm trời đá qua đá lại, lúc lạnh lúc nóng thất thường. Em thì chỉ tìm kiếm một lời giải rõ ràng từ anh, nhưng càng tìm em càng vướng mắc, càng tổn thương nhiều hơn. Anh quan tâm rồi lại bỏ mặc, gieo kỳ vọng rồi lại làm em thất vọng. Hết lần này đến lần khác. Em không hiểu vì sao mình có thể thích anh suốt cả một năm trời hoạt động như vậy. Một cách ngu muội và ngốc nghếch đến ngờ nghệch. Cho đến khi chân em mỏi dần. Đến khi anh nói dối anh có người yêu rồi bằng một tấm ảnh mà em nhìn thấy giống ảnh của người yêu cũ. Em xóa cuộc trò chuyện. Nước mắt không rơi. Sau bao nhiêu chuyện như vậy người trong lòng anh vẫn không phải em thì có vẻ em phải ngừng tồi với bản thân mình trước anh.

Đêm ấy, một cuộc trò chuyện khác cũng bị xóa. Nhắm mắt lại, có tới 2 người phải dứt khoát coi như không quen.

Ở MHX, mình cũng rung động. Thực ra là ngay ngày xưa khi đi mình đã rung rinh rồi. Tối hôm ấy có vài người đi trên đường, một nam một nữ đi cạnh nhau. Bạn nam cảnh giác xách hết đồ nặng cho bạn nữ, đẩy bạn nữ vào phía trong còn mình đi phía ngoài gần đường hơn. Tim ai đó cũng vì vậy mà khẽ rung rinh. Cũng vì lúc ấy cần quên đi người khác, tội gì mà không cho mình một thời dịp mới với một người tốt hơn. Không ai là thay thế của người nào cả, một thứ đều là trạng thái sẵn sàng. Thỉnh thoảng cảm thấy bản thân cũng thật tuyệt tình, nói bỏ là bỏ ngay đc. Mình nhớ như in có một đêm mình trực cùng HA thay Mai Chu. Mai Chu ngủ trên đùi mình, còn chúng mình nói về những chuyện tình yêu xa xôi. Mình đã nói rằng “Mình chưa muốn yêu lắm”. Nhưng thật sự trong lòng chờ đợi một câu tỏ tình, một người thích hợp.

Văn lộn xộn giống như ký ức hiện thời của mình về MHX vậy.

Hà Nội, 38°₵, tháng 8 năm 2019

Thứ gì ở mùa hè xanh, hãy ở lại mùa hè xanh.

Mình đã gửi lại chuyện tình mới nở hồi ấy lại mùa hè xanh rồi. Hà Nội đón chúng tôi bằng tuyển gen, TTCE và giao trả. Ký ức bị bộn bề và những kỷ niệm khác. Không phải chúng tôi không yêu MHX nữa, chỉ là gác lại tình yêu đó vào một góc nhỏ trong tim. Thi thoảng mở ra và xem lại rồi mỉm cười nhung nhớ. “Hữu Kiên go” lần nữa nào. Chuyến xe lăn bánh rời khỏi cổng trường mang theo mùa hè xanh của chúng mình tạm đi cất. Thật muốn nói với các em nhỏ hơn một điều “Mùa hè xanh của các em là thanh xuân mà anh chị mãi mãi muốn giữ gìn”.

Hà Nội cũng đón mình về với một mối tình mới nở khác. Nhiều lúc vẫn ƙ tin đc sự thật. Một cái hôn và một câu “làm người yêu anh nhé” mà giờ mình đã là hoa có chậu rồi. Dù trước đấy vẫn thấy anh tồi nhưng chẳng hiểu sao lại tán thành đơn giản thế.